点点：这是不是就像《机器人总动员》的开头？我记得前几十分钟几乎没有对白。 小不：没错。那个开头就是顶级的“展示”。它没有旁白告诉你“地球被垃圾覆盖了，Wall-E 很孤独”。它直接展示画面：满世界的垃圾山，Wall-E 每天重复的工作，还有它收藏的那些小玩意儿。观众自己通过画面得出了结论。斯坦顿说这叫“精心组织的信息缺失”（well-organized absence of information）。 点点：哇，“精心组织的信息缺失”，这个词好高级。就像是一个拼图游戏，作者故意拿走几块，让读者忍不住想去补全它。 小不：对。斯坦顿还举了个例子，为什么我们都觉得婴儿或者小狗特别吸引人？不仅仅是因为它们可爱，而是因为它们无法完全表达自己的想法和意图。 点点：对对对！每次看到我家狗盯着我看，我就忍不住想：“它是不是饿了？还是想出去玩？”我会拼命去猜。 小不：这种“无法停止想要补全句子”的冲动，就是吸引力的来源。在小说里也是一样，让读者通过你的描写去推断角色的情绪，比直接把情绪贴在角色脑门上要迷人得多。